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BRUNA BIANCHI
IL MILITARISMO, LA MATERNITÀ, LA PACE.
Voci dal femminismo italiano (1868-1918)
Il militarismo è sempre stato una maledizione per le donne in quanto
donne fin dall’alba della vita sociale [...]. Violenza domestica, violenza
tra gli individui e tra le classi, tra le nazioni, tra le religioni; violenza tra
uomo e donna: questo è ciò che più di ogni altra cosa ha impedito che le
donne si esprimessero sulle questioni pubbliche [...]. La guerra ha creato
e perpetuato quel dominio dell’uomo in armi che ha pervaso ogni istitu-
zione, dal parlamento in giù (
1
).
PREMESSA
Il tema del rapporto tra femminismo e pacifismo è stato affrontato in
numerosi studi che negli ultimi decenni hanno ricostruito l’attività, i
dibattiti e lo sviluppo delle forme organizzative del movimento femmi-
nista (
2
). Poco tuttavia ancora sappiamo del pensiero di coloro che si
impegnarono per la causa della pace; esse erano per lo più donne rivolte
all’azione che non dedicarono opere organiche alla questione della pace
e della guerra, non pubblicarono memorie autobiografiche. I loro scritti
– lettere, articoli pubblicati su riviste e giornali, conferenze – sono in
parte andati perduti o difficili da reperire. Del loro agire durante il pri-
mo conflitto mondiale, a causa della repressione che si abbatté su ogni
espressione di dissenso, restano pochissime tracce. Molto dunque resta
ancora da ricostruire.
Nelle pagine che seguono mi propongo di ripercorrere brevemente
le fasi del movimento e del pensiero pacifista delle donne in un cinquan-
tennio attraversato da conflitti bellici soffermandomi sul tema contro-
verso della maternità, un tema centrale sia nel discorso pacifista, sia nel
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discorso interventista. Come erano intesi i valori materni? Che rapporto
veniva individuato tra il militarismo, l’oppressione delle donne e la vio-
lazione della maternità? E questi valori da dove provenivano? Da doti
connaturate alla femminilità o più semplicemente da ciò che le donne da
tempi immemorabili avevano sempre fatto, ovvero mettere al mondo,
nutrire, educare e proteggere i figli?
Se il tema della maternità al servizio della patria è stato oggetto dei
numerosi studi che negli ultimi anni si sono rivolti alla mobilitazione
femminile in guerra, il nesso tra militarismo e oppressione delle donne è
stato assai meno indagato. La riflessione su questa connessione, in molti
casi lucida e articolata, consentì ad un piccolo gruppo di pacifiste di
criticare dalle fondamenta i valori dominanti nella politica e nelle rela-
zioni internazionali, di prefigurare una cittadinanza femminile non omo-
logata a quella maschile e una società fondata sul rispetto della vita e
non sul suo sacrificio. Tra le numerose femministe che contribuirono
alla elaborazione teorica pacifista questo saggio si sofferma su alcune
personalità particolarmente significative: Paolina Schiff, Teresita Pasini
(Alma dolens), Fanny Dal Ry, Rosa Genoni, Maria Goia, Elisa Lollini.
1. IL PACIFISMO, LE DONNE E LA TRADIZIONE RISORGIMENTALE
I primi interventi articolati sulla pace e le relazioni internazionali da
parte delle femministe italiane risalgono alla guerra franco-prussiana. Il
7 agosto del 1870, nel dare «la triste nuova che due nazioni civili» erano
scese in campo una contro l’altra, Gualberta Alaide Beccari sulla rivista
da lei fondata, «La Donna. Periodico morale ed istruttivo: compilazione
di donne italiane», affrontava il tema delle donne e la guerra (
3
), tema
che sarebbe stato ricorrente anche negli anni successivi (
4
). La rivista,
che si proponeva come punto di raccordo con il movimento emancipa-
zionista a livello internazionale, diffuse in Italia il pensiero e l’attività
delle pacifiste europee e americane, come Julia Ward Howe, promotrice
negli Stati Uniti della American Women’s Peace Society, e Marie Goegg,
fondatrice nel 1868 della prima organizzazione internazionale delle donne
all’interno della Lega per la pace e la libertà a cui Beccari, ardente maz-
ziniana, diede prontamente la sua adesione (
5
).
La rivista tradusse e pubblicò l’appello Alle donne dei due mondi di
Julia Ward Howe in cui si avanzava la proposta di un grande congresso
femminile per «la pace universale». «La parola sacra e imperiosa che la
madre deve dire ai figli che le devono la vita – si legge nell’appello datato
settembre 1870 – ora come non mai dovrebbe essere ascoltata e ottenere
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risposta» (
6
). Generare ed educare i figli dava alle donne il diritto di
interferire nelle decisioni sulla guerra che annientava l’impegno delle
loro vite. Due anni dopo la pacifista americana propose di onorare le
madri nella seconda domenica di maggio e rispristinare così una tradi-
zione antica che nei secoli era andata perduta. Il richiamo alla maternità
come principio universale al di sopra di tutte le patrie che risuonava
negli scritti di Julia Ward, nelle pagine della rivista «La Donna» appare
attenuato nella sua forza simbolica dall’enfasi posta sulla «giusta guerra
di popolo».
Nell’articolo del 7 agosto 1870 La guerra!, come in numerosi altri
pubblicati dalla rivista, Beccari affermava il nesso tra pace e suffragio, il
principio delle libertà civili, l’abolizione degli eserciti permanenti, l’ide-
ale di una federazione europea, ma introduceva una distinzione tra guerre
di aggressione e «giuste guerre» di liberazione nazionale.
Per noi al presente, tutte comprese di tristezza perché riconosciamo giu-
sta la guerra solo quando è fatta da un popolo che non voglia né debba
tollerare la preponderanza d’un altro [...] e non ci è dato se non di ramma-
ricarci perché, in onta alla nostra civiltà, i popoli debbano tuttavia azzuf-
farsi e spargere il loro sangue, per ambizioni più o meno mascherate di
legittimità de’ principi.
Che cosa avrebbero dovuto fare le donne? Lenire i mali della guerra
le sembrava «la migliore opposizione». «Anche sui cruenti campi di bat-
taglia portiamo la nostra influenza d’amore», scriveva. Dello stesso pa-
rere Elvira Ostacchini che nell’articolo Colla Prussia o con la Francia?,
apparso sempre nel numero del 7 agosto, invitava le donne a raccogliere
l’appello di Victor Hugo: «Che le italiane facciano bende e filacce da
distribuire in parti uguali» tra francesi e prussiani coinvolti in una guer-
ra che non era patriottica, ma in cui la patria era solo un pretesto.
Il richiamo alla patria per la cui difesa era lecito, anzi doveroso, pren-
dere le armi, è ricorrente nelle pagine della rivista. Il sentimento patriot-
tico, tenuto vivo dalla parola mazziniana e dall’esempio garibaldino, era
costantemente riaffermato e la difesa della nazione compariva regolar-
mente a temperare le professioni di un pacifismo che non doveva inten-
dersi come assoluto.
Il mito risorgimentale sarà un tratto costante del femminismo italia-
no anche nei decenni successivi; gli scritti di Mazzini, infatti, ebbero
un’influenza particolare sulle donne. Nessun’altra personalità aveva ri-
svegliato in loro il desiderio di coinvolgimento personale; il nesso in-
scindibile che egli aveva individuato tra pensiero e azione, il rifiuto di
ogni pretesa superiorità maschile, la denuncia dell’oppressione femmi-
nile, l’invito a una parità civile e politica, fecero di Mazzini il punto di
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riferimento delle donne più attive e consapevoli.
Fedeli agli ideali risorgimentali, le madri, a parere di Beccari, avreb-
bero dovuto educare i figli alla devozione verso coloro che per quegli
ideali avevano sacrificato la vita e «se [fossero inorriditi] udendo di tan-
te stragi e di tanti morti», avrebbero dovuto consolarli poiché «la pugna
nella religione della patria» aveva portato al perdono e alla pace (
7
). Solo
in futuro, sosteneva la femminista padovana, «per ordine progrediente
delle cose», l’idea di umanità si sarebbe sostituita a quella di patria.
Tuttavia, il tempo dell’affermazione del principio di umanità era già
maturo per alcune pacifiste, come Atenaide Zaira Pieromaldi, fondatri-
ce nel 1871 della Società cosmico–umanitaria, con sede prima a Raven-
na e poi a Rieti, che aveva come motto: «guerra alla guerra, al militari-
smo, alla pena di morte, al duello», un motto che suggerisce una impo-
stazione più radicale rispetto al pacifismo del tempo (da una lettera del
27 dicembre a Primo Uccellini sappiamo che stava leggendo il Sermone
della montagna (
8
)). Romana, figlia di un giudice, autrice di poesie e ro-
manzi, nel 1871 aveva solo 17 anni. Con la sua società, aperta a uomini e
donne senza preclusione di censo o credo religioso, si prefiggeva di aiu-
tare i famigliari delle vittime di guerra, di porre fine alla pratica del duel-
lo e di lavorare per la solidarietà internazionale e la pace (
9
).
Della società conosciamo molto poco; sappiamo che nel 1872 riuscì
a stabilire legami di collaborazione con una società svizzera e che aveva
una corrispondente francese: Angélique Arnaud (
10
). La scarsità di noti-
zie ci fa supporre che essa non abbia avuto grande fortuna nonostante
l’adesione di personaggi illustri, tra cui Giuseppe Garibaldi che così ri-
spose all’invito della giovane il 12 agosto 1871 da Caprera:
Cara e gentilissima. Voi mi avete onorato con un diploma di membro del-
l’Associazione Cosmico–Umanitaria, che ha per principio: guerra alla guer-
ra, al militarismo, alla pena di morte ed al duello; principii che onorano
altamente la bellissima parte dell’umana famiglia a cui appartenete, e che
dovranno finalmente essere accettati da quanti onesti vi siano sulla terra.
Porgendovi tutta la mia gratitudine per l’onorevole titolo che vi degnaste
conferirmi, io devo farvi le osservazioni seguenti: dalla mia prima gioven-
tù io fui sempre nemico della guerra, ed una vera fatalità mi trascinò sui
campi di battaglia contrariamente ai miei convincimenti. Ma ditemi di gra-
zia, egregia donna, credete voi che avrebbe potuto l’Italia giungere al punto
d’unificazione in cui si trova oggi, senza la guerra? [...] Dunque guerra
alla guerra quando l’Italia sarà costituita, mia bella signora [...]. [Allora]
l’Italia farà guerra a nessuno, ma se insultata, ma se minacciata d’invasio-
ne, io sono certo che ognuno de’ miei concittadini farà il proprio dovere.
Vostro per la vita Giuseppe Garibaldi (
11
).
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L’ «egregia donna», la «bella signora» dai nobili ideali da una parte,
il principio di realtà e il senso del dovere dei concittadini che non avreb-
bero esitato a prendere le armi per difendere la patria.
Gli ideali risorgimentali e i ruoli di genere erano difficili da sfidare.
Tuttavia, a partire dagli anni Ottanta, nel panorama del femminismo
emersero alcune personalità influenti che proposero un pacifismo meno
centrato sull’idea di patria e talvolta apertamente critico.
2. DAGLI ANNI OTTANTA ALLA GUERRA DI LIBIA
Sono note le pagine che Anna Maria Mozzoni dedicò al tema della
patria, un mito privo di significato per le donne, oppressivo per le ma-
dri. Nel 1885, in uno scritto dalla straordinaria forza espressiva, Alle
figlie del popolo, Mozzoni si rivolgeva a coloro che occupavano l’infimo
gradino della scala sociale, sfruttate nei luoghi di lavoro, maltrattate e
umiliate dai mariti, non riconosciute dalla legge, invitate alla rassegna-
zione dai preti e dalle loro stesse madri che avevano alle spalle le stesse
pene. Dopo aver disegnato un quadro delle sofferenze e dei soprusi pa-
titi da una giovane donna delle classi popolari a cui in età adulta non
restava che la consolazione del proprio figlio, scrive:
Sconfortata tu rivolgi lo sguardo all’ultima tua speranza, a tuo figlio che
hai vestito della tua carne, hai nutrito del tuo sangue, hai cresciuto a spese
del tuo digiuno, del tuo lavoro, del tuo riposo e che sarà il tuo orgoglio e
il tuo sostegno.
No, infelice, t’inganni ancora. Or che l’hai fatto e cresciuto, il re te lo
prende per farne puntello al suo trono e lo assoggetta a fiera disciplina
onde assicurarsi della sua ribellione. Chi non ha fatto nulla per tuo figlio
può tutto su di lui, tu che hai fatto tutto non ci puoi nulla.
Se tuo figlio è morto in guerra e il re ha vinto non ti è permesso di piange-
re, – saresti una cattiva patriota ed una vile femminuccia. Se il re fu scon-
fitto e tuo figlio ritorna a casa sano e salvo, tu non devi rallegrartene per-
ché v’è al mondo una cosa che si chiama patria il cui bene è inseparabile
da quello del re, alla quale tu devi tutto, anche il sangue dei tuoi figli ...
La patria! Come spiegare a te con parole che tu possa capire e che tocchi-
no a te e ai tuoi interessi, che cosa è questa terribile patria che incorona,
strappando ti i figli, l’immane edificio dei tuoi dolori?
Per il re la patria è il trono, è il potere, è il fasto, è la lista civile, è il diritto
di far piegare tutto quello che esiste nel regno ai suoi interessi – per il
ricco la patria è la culla d’oro dove nacque, il palazzo dove alloggia senza
lavorare, le ricchezze che possiede, le leggi che gli garantiscono le sue
proprietà, il diritto di occupare i posti più alti, – per l’uomo di qualunque
classe la patria è il paese nel quale egli può dare il suo voto per eleggere
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quelli che amministrano e che governano, è la legge che gli garantisce la
padronanza della sua propria persona e della sua casa, che lo fa padrone
dei tuoi figli e lo garantisce della tua stessa servitù ed assicura nelle sue
mani la tua catena.
Per te, o donna del popolo, che cosa è la patria? È il gendarme che viene
a prendere tuo figlio per farlo soldato – è l’esattore che estorce la tassa del
fuocatico dal tuo focolare quasi sempre spento – è la guardia daziaria che
ti fruga indosso per assicurarsi che tu non abbi risparmiato qualche soldo
sul pane sudato per i tuoi figli – è il lenone e la megera che, protetti dal
governo, inseguono la tua figlia per trarla nelle loro reti – è la guardia di
questura che la trascina all’ufficio sanitario – è il postribolo patentato che
la ingoia – è la prigione – il sifilicomio – il patibolo, – è la legge che dà i
tuoi figli in proprietà a tuo marito e che dichiara te stessa schiava e serva
di lui. – Delle glorie di questa patria, delle sue gioie, dei suoi beni, dei suoi
favori, neppure uno arriva fino a te (
12
).
Su questi temi, e in particolare sull’idea che le donne hanno molto
da perdere dalle glorie della patria e ben poco da guadagnare, Anna
Maria Mozzoni non tornerà più con tanta incisività. Il nesso tra militari-
smo e oppressione delle donne tra la fine degli anni Ottanta e la guerra
di Libia sarà al centro della riflessione e degli interventi sulla pace di
altre autrici, tra cui Paolina Schiff, Alma dolens e Fanny Dal Ry, autrici
che si impegnarono per la causa della pace e per migliorare le condizioni
delle donne e delle madri delle classi popolari.
2.1 Paolina Schiff: militarismo e oppressione delle donne
Vicina agli ambienti repubblicani e radicali, docente di lingua e let-
teratura tedesca all’Università di Pavia, Paolina Schiff (
13
) fondò con Anna
Maria Mozzoni nel 1881 la Lega per la tutela degli interessi femminili,
un organismo politico e sindacale che tra i suoi obiettivi includeva l’or-
ganizzazione delle operaie, il principio di laicità nella vita sociale e il
suffragio universale. Dominio maschile, militarismo e oppressione delle
donne nella spera famigliare, sociale, politica e giuridica sono stretta-
mente connessi nella sua riflessione, oggetto di numerosi scritti e confe-
renze pubbliche.
Nella conferenza tenuta a Milano nel 1888, L’influenza delle donne
sulla pace, Paolina Schiff ricostruiva il processo di affermazione del mili-
tarismo nella storia, una forza che annullava la volontà umana, il senso
della giustizia e del diritto, ovvero i valori che ella attribuiva alla moder-
nità. «Famiglia, affetti, pensiero, tutto deve essere dato in olocausto» al
militarismo (
14
). Da quando la guerra aveva iniziato a determinare il de-
stino dei popoli, la donna, disprezzata e ridotta in schiavitù, non aveva
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potuto esercitare l’influenza che le era propria, antitetica al militarismo,
ovvero la capacità di mitigare le asprezze, di far valere la ragione conci-
liatrice sugli impeti della collera (
15
). Le esperienze di secoli legate alla
maternità, alla cura e alla educazione dei figli, non già astratte qualità
innate, facevano delle donne un elemento di pace.
La donna è l’elemento della pace, ella è un’eterna protesta contro la guer-
ra, perché il suo buon senso vede altre uscite, perché non è sopraffatta da
una foga sensista che le fa vedere soltanto la materialità della cosa e il
momento, bensì il complesso, la fine e il fine. La previdenza intuitrice con
cui vede imbrogliarsi e sbrogliarsi gli avvenimenti giornalieri, è un chiaro
indizio di questa capacità (
16
).
Non si doveva pensare che le donne fossero sempre state avverse alla
guerra, né doveva stupire se esse si uniformavano all’ordine simbolico e
valoriale dominante, ovvero ai «falsi ideali creati da una falsa educazio-
ne»: «cresciute nello stesso ambiente, avevano per conseguenza un idea-
le affine ai loro uomini» (
17
). E se le donne avevano fatto molto per la
loro patria, come nel Risorgimento, ora l’idea di patria doveva essere
superata da nuovi valori ispirati all’internazionalismo.
In quell’anno Paolina Schiff, intervenendo ad una manifestazione
pacifista dopo Ernesto Teodoro Moneta (
18
), che si era abbandonato al
consueto elogio della guerra di liberazione, definì, senza alcun riguardo
risorgimentale, tutte le guerre «un avanzo di barbarie» e illustrò la tesi
che più le stava a cuore, ovvero che non ci sarebbe stata pace negli animi
senza emancipazione femminile (
19
).
Nel 1890, in un’altra conferenza al Ridotto della Scala di Milano, La
pace gioverà alla donna?, dopo aver tracciato un quadro della condizione
di subordinazione in cui l’«insano orgoglio dell’uomo» aveva posto la
donna nella famiglia e nella società, tornava sul tema della guerra e della
pace per annunciare un’epoca in cui le «novelle generazioni si sarebbero
rifiutate di rendere omaggio ai tripudi sanguinosi della guerra (
20
). Al sa-
crificio risorgimentale si sarebbe guardato con rispetto, «inchinandovisi
riverenti», ma i principi che si sarebbero affermati sarebbero stati quelli
del Vangelo: «ama il tuo nemico» e «non fare agli altri quello che non
vorresti fosse fatto a te». Dopo 2.000 anni infatti, la volontà di abbattere
le barriere di genere, razza, religione e nazionalità iniziava a farsi strada
e «in questa trasformazione, la donna [sentiva] allargarsi il cuore e sor-
gere le latenti aspirazioni e i sentimenti tante volte in lei violentati» (
21
).
L’istituzione di una federazione europea avrebbe fatto cadere la «vio-
lentazione contradditrice» che imponeva alla donna la cittadinanza del
marito e l’esercito, «grande puntello della prepotenza», e con esso il
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militarismo, il principale nemico delle donne che umiliava la maternità e
la femminilità, sarebbero scomparsi. «Il militarismo con i suoi occhi di
bronzo non ha lacrime per il vagito di un bimbo, non ha conoscenza del
pudore di una donna, né delle leggi supreme dell’amore» (
22
).
Oppressione delle donne e militarismo erano forme di violenza che
avevano la stessa origine e si sostenevano a vicenda in un intreccio indis-
solubile; non si poteva contrastare l’una ignorando l’altro. Il dominio
maschile, fondato sulla guerra, si rispecchiava nell’ordinamento giuridi-
co, nel modo di intendere l’etica e la politica che non teneva in alcun
conto l’esperienza femminile della vita. Scriverà molti anni più tardi:
Troppo unilaterali si presentano, più volte, certe affermazioni anche da
parte di uomini di ingegno eletto, e ciò per il modo di giudicare le manife-
stazioni dell’intelligenza, esclusivamente quale essa si palesa nell’uomo con
tutti i connotati e il temperamento della mascolinità, la quale ha creato
anche un’etica dal proprio punto di vista (
23
).
Elevare la condizione femminile significava elevare tutti gli aspetti
della convivenza umana: «più è violenta e incivile la condizione umana,
più è deprezzata la donna, e se ella vuole elevarsi ed essere considerata,
bisogna che tutto l’ambente sia temprato a maggior elevatezza» (
24
).
Occorreva innanzitutto cambiare le leggi per includere i problemi
delle donne e in particolare delle madri, così, a partire dagli anni Novan-
ta Paolina Schiff si impegnò per il riconoscimento della paternità e per
l’assicurazione obbligatoria della maternità (
25
).
Gli anni Novanta furono anni di crescita per il movimento pacifista.
L’avventura coloniale e la sconfitta di Adua sollevarono un’ondata di
protesta in tutto il paese. Nelle manifestazioni contro la guerra che nel
marzo 1896 dilagarono da Nord a Sud e assunsero caratteri insurrezio-
nali, le donne furono ovunque alla testa dei cortei; al grido di «Abbasso
Crispi! Evviva Menelik!», occuparono i binari, impedendo o ritardan-
do la partenza dei soldati. Quei tumulti che condussero all’allontana-
mento di Crispi dal governo, diedero un nuovo impulso all’attivismo
femminile e favorirono l’affermarsi di un’immagine di maternità forte e
coraggiosa, capace di ergersi a difesa della vita (
26
).
A Milano la Lega per gli interessi femminili fu in prima linea nella
protesta, come pure la lega di Pavia, dove insegnava Paolina Schiff. Nel
1896 apparve la rivista «Vita femminile», fondata da Emilia Mariani e
Irma Melany Scodnik, una rivista particolarmente attenta alle manife-
stazioni per la pace, a Roma nacque la Società per la donna co-fondata
da Elisa Lollini (
27
), di cui era segretaria Maria Montessori. La società
condusse un’intensa campagna contro la guerra e raccolse migliaia di
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firme tra le donne per il ritiro immediato delle truppe dal continente
africano, attività che condusse alla sua chiusura. Nel 1899, insieme a
Irma Melany Scodnick (
28
), Paolina Schiff si impegnò in un giro di con-
ferenze per l’arbitrato e il disarmo ed entrambe le femministe aderirono
alla Alleanza internazionale femminile per la pace. Il movimento per la
pace delle donne negli anni successivi acquisì una visibilità nuova, in
particolare in occasione delle feste della pace il 22 febbraio 1907 (
29
).
Grazie all’attivismo di Alma dolens, tra il 1908 e il 1910 videro la luce
numerose altre società pacifiste femminili.
2.2 Alma dolens: il nuovo volto del militarismo
Nel 1908 al Congresso nazionale delle società per la pace Teresita
Pasini dei Bonfatti, pacifista umbra che si firmava con lo pseudonimo di
Alma dolens (
30
), affermò la necessità di estendere la rete delle società
pacifiste femminili. Iniziò così un giro di propaganda di due anni che
ebbe come esito la formazione di almeno sette società in altrettanti cen-
tri urbani: Vercelli, Asti, Parma, Lodi, Assisi, Cremona, Palermo. Al suo
ritorno, nel 1910, fondò a Milano la Società operaia pro arbitrato e di-
sarmo che nel 1911 contava già 700 iscritti, la più grande società pacifi-
sta del periodo prebellico.
Le donne – scrisse in più occasioni – non avrebbero dovuto emulare
la Croce Rossa e medicare le ferite che gli uomini si causavano recipro-
camente in guerra, bensì far sentire la propria voce sulle questioni inter-
nazionali e impegnarsi per l’arbitrato e del disarmo. Esse inoltre poteva-
no svolgere un ruolo importante nell’educazione dei figli. Anche Alma
dolens individuava nella maternità l’origine della propensione femmini-
le alla pace, l’enfasi tuttavia non era sui valori della cura, bensì sul ruolo
delle donne come educatrici. Nella relazione primaria quella tra madre e
figlio si sviluppava una sensibilità particolare fondata sui valori della
comprensione reciproca, della benevolenza, della tolleranza e della per-
suasione. Una tale influenza, descritta talvolta con toni lirici, avrebbe
potuto trasformare le relazioni politiche.
La parola della madre, scaturita dal fondo dell’anima scende nel profondo
dell’anima del figlio, vi penetra calda, feconda come raggio di sole, diventa
coscienza, si fa carattere, assurge a dovere, contro cui si spuntano i precon-
cetti, si sfasciano i sistemi di una dottrina contraria. I precetti appresi nella
prima scuola si scolpiscono nella mente, vi rimangono indelebili, base in-
crollabile della morale futura, sono i dogmi ai quali ci informiamo quando
da questa scuola il destino ci ha trascinati lontani a vivere febbrilmente, a
soffrire, vincolandoci alla molteplicità della vita pubblica (
31
).
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Un’altra questione su cui richiamava l’attenzione delle sue ascolta-
trici e dei suoi ascoltatori era quella delle nuove caratteristiche della guer-
ra. La pacifista umbra era solita paragonare le conseguenze del terremo-
to del 1908 – che avevano mobilitato tante donne negli aiuti umanitari –
a quelle della guerra: edifici crollati, case in fiamme, vie ostruite, comu-
nicazioni interrotte, campi devastati, ponti crollati, vite stroncate (
32
).
Questa immagine, che enfatizzava la devastazione dei conflitti all’inter-
no del paese, derivava dalla convinzione che le guerre moderne sarebbe-
ro state dominate dalla tecnologia, da «armi micidiali», da «strumenti di
offesa formidabili» che avrebbero fatto strage di civili, donne e bambini.
La necessità dell’impegno per l’arbitrato e il disarmo al fine di evitare
una guerra estremamente distruttiva fu il tema al centro dell’intervento,
Il pacifismo e le masse operaie, che nel settembre 1910 tenne a Como, al
Congresso nazionale delle società per la pace (
33
).
La grave questione dell’economia internazionale, affermò in quel-
l’occasione, non appassionava ancora le masse lavoratrici, troppo con-
centrate sull’immediato futuro e gli operai non si rivolgevano con fidu-
cia al movimento pacifista benché il loro programma li riguardasse da
vicino. Infatti, la riduzione delle spese per gli armamenti, e il conseguen-
te aumento delle spese sociali, avrebbero potuto risolvere le piaghe del-
l’emigrazione e dell’analfabetismo che tanto affliggevano le classi popo-
lari.
Ostacolava l’incontro delle masse operaie con il pacifismo la politica
e l’ideologia del movimento operaio che Alma dolens chiamava senza
mezzi termini «pregiudizi» che vedevano nei pacifisti dei sognatori ari-
stocratici. Qual era dunque la via indicata dai socialisti per prevenire i
conflitti? Per lo più essi confidavano nello sciopero generale, una solu-
zione dell’ultima ora i cui esiti erano incerti al massimo. Alma dolens
invitava pertanto i socialisti a non sopravvalutare l’internazionalismo
operaio: la strategia dello sciopero generale – aggiungeva – non sarebbe
forse stata vanificata dal patriottismo che «ferve nei cuori degli uomini
di qualunque fede politica e che ferverà per secoli» nonostante tutte le
dottrine umanitarie e l’avanzamento della civiltà?
Il facile ottimismo, il patriottismo sotterraneo e lo scetticismo rispet-
to al disarmo paralizzavano l’azione socialista per la pace.
Il patriottismo si è rivelato al congresso socialista di Copenhagen, in una
assemblea di uomini seguaci delle teorie internazionaliste. La proposta
dell’on. Morgari per la limitazione degli armamenti, lanciata in mezzo a
chi più insistentemente invoca il disarmo, non solo non suscitò entusia-
smo, ma fu accolta così freddamente da essere rimandata per lo studio e la
deliberazione al venturo congresso socialista (
34
).
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Solo i pacifisti avevano una strategia coerente e preventiva, ovvero
l’arbitrato internazionale che avrebbe permesso il progressivo disarmo
destinato a sottrarre la marina e l’aviazione al controllo militare.
Nel panorama del pacifismo italiano Alma dolens fu una delle poche
personalità ad aver previsto con chiarezza i caratteri della guerra futura,
l’unica a farne il centro delle sue preoccupazioni e della sua proposta
pacifista. La guerra non era un retaggio del passato che educazione, buona
volontà e diritto avrebbero potuto far sparire dall’orizzonte umano, tesi
cara al pacifismo ottocentesco e tutt’altro che abbandonata, al contrario,
essa aveva mutato i suoi caratteri e si presentava come un prodotto della
modernità. Le nuove conquiste scientifiche e tecnologiche, che avevano
condotto «a fendere l’aria e a dominare i cieli», erano destinate, se appli-
cate alla guerra, a colpire coloro che fino ad allora erano stati considerati
«sacri perché inermi».
Era pertanto necessario un pacifismo nuovo, che sapesse coinvolgere
le masse – in primo luogo le masse operaie e le donne – e si impegnasse per
un nuovo assetto interstatale e per la giustizia economica e sociale.
I dibattiti avvenuti al congresso di Como, che vide una larga parteci-
pazione femminile e delle organizzazioni operaie, furono accolti con
soddisfazione da Abigaille Zanetta, socialista iscritta alla Lega per gli
interessi femminili, che ne fece un resoconto per il periodico «L’Allean-
za» in cui auspicava un impegno comune di varie forze sociali per affer-
mare «il diritto della vita contro l’opera selvaggia di morte».
Fu quindi sincero il nostro compiacimento di vedervi partecipare larga-
mente la donna, le istituzioni popolari, la camera del lavoro di Milano, le
forze migliori per la propaganda dell’idea. [...] Noi ci auguriamo che mol-
te donne e specialmente quelle dalla mentalità moderna preparata alla
comprensione reale completa del problema pacifista vogliano offrire il
loro apostolato civile all’educazione popolare per illuminare le coscienze
sulle barbarie e sui danni della guerra, e sulle cause che la mantengono,
additando i mezzi civili che ogni individuo e ogni collettività possiede per
rimuoverle (
35
).
Tuttavia l’incontro tra socialismo, femminismo e pacifismo restava
difficile e gli inviti per una azione comune caddero spesso nel vuoto. Tra
coloro che coniugarono nella loro analisi femminismo, pacifismo e giu-
stizia sociale la maestra di origine veronese Fanny Dal Ry merita una
menzione particolare (
36
).
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2.3 Fanny Dal Ry: l’obbedienza fondamento del potere
Educatrice vicina a Maria Montessori, pacifista influenzata da Tolstoj,
socialista di impronta umanitaria e libertaria, Fanny Dal Ry dal 1905 al
1915 collaborò alla rivista «La Pace» fondata da Ezio Bartalini, con arti-
coli e bozzetti antimilitaristi che le procurarono condanne e censure.
Ella analizzò con una rara profondità psicologica e sociologica le rela-
zioni di potere all’interno dell’esercito fondate sull’obbedienza «pauro-
sa, vergognosa, soffocante ogni briciola di dignità» (
37
). Come Tolstoj,
Dal Ry faceva risalire l’attitudine all’obbedienza alla forza della sugge-
stione, alimentata dai rapporti tra le classi e dai caratteri del lavoro indu-
striale, un lavoro servile, sfiancante e ripetitivo che ottundeva l’intelli-
genza e annullava il pensiero.
I suoi scritti hanno la forma della narrazione, non della tipizzazione
tanto diffusa all’epoca che proponeva l’immagine del povero soldato
mandato al macello e della madre affranta a cui venivano «strappati i
figli». In primo piano sono sempre uomini e donne reali, con le soffe-
renze e le responsabilità che loro derivavano dal vivere in una società
profondamente ingiusta. Essere soldati – ricorda Dal Ry – significava
uccidere e commettere «nefandezze mostruose»; sia che gli uomini agis-
sero in stato di ottundimento mentale o nella convinzione che la respon-
sabilità dei propri atti potesse essere trasferita ai capi che avevano dato
gli ordini, la loro obbedienza non era mai innocente.
C’è una tendenza generale a ritener colpevoli degli eccidi unicamente i
capi, i comandanti, spogliando d’ogni responsabilità i gregari, a lor sotto-
posti [...]. Dolorosamente il soldato non riflette alle conseguenze delle sue
azioni: passivo, subisce l’imposizione della caserma; passivo comprime
con il calcio del fucile ogni ideale di redenzione. [...] Nessuno gli ha mai
detto: « Il governo che temi tanto, è forte per la tua sommessione; la disci-
plina, che ti spaventa, è opera tua e degli altri incoscienti come te, che si
prestano a far da cariatidi all’edificio borghese (
38
).
Il militarismo, che privava gli uomini della loro dignità e ne faceva
degli assassini, offendeva le donne, calpestava i sentimenti e i diritti delle
madri. Esso era la forza che stringeva la società in una morsa, come scrisse,
quasi con le stesse parole di Tolstoj (
39
), in Come i fili del canapo...!:
Il militarismo è la magica forza ultrapotente, che tiene coesa la moderna
società capitalistica ed autoritaria, come il cerchio ferreo, che tien le do-
ghe della botte forzatamente connesse in ordine prefisso (
40
).
Come per Tolstoj, anche per Dal Ry, il «cerchio ferreo» che attana-
gliava la società poteva essere allentato solo da un’opera di demolizione
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paziente e consapevole (
41
). Come per Tolstoj, anche per Dal Ry, l’op-
pressione sociale era il risultato di una fitta rete di relazioni di dominio
che privava gli individui della libertà e dell’autodeterminazione morale,
individui che faticavano ad acquisire la piena coscienza di sé e dei propri
diritti perché ingannati, raggirati, oppressi dalla fatica e soggiogati dalla
violenza.
A differenza dallo scrittore russo, tuttavia, negli scritti della pacifista
veronese le conseguenze della guerra e del militarismo sulle donne sono
in primo piano (
42
). Dal Ry aveva individuato nel rapporto materno la
fonte di un diritto femminile «naturale» e autonomo, non subordinabile
a logiche che lo trascendessero; il diritto della madre alla relazione col
figlio che esercito e militarismo usurpavano rifletteva una concezione
imperniata sul valore irrinunciabile delle relazioni individuali. Del dolo-
re delle donne a cui erano stati tolti i figli, «accasciate nel lutto», parla
con rispetto; anche gli appelli alla ribellione hanno il tono dell’invoca-
zione senza ombra di rimprovero. La pedagogista illuminata rifugge dai
toni prescrittivi, sa quanto sia lunga e irta di difficoltà la via della libera-
zione personale e sociale, quanto sia importante per lo sviluppo di indi-
vidualità forti e libere la comprensione empatica.
Tu singhiozzi convulsamente, offesa nel tuo sentimento, nel tuo diritto di
madre!
Oh! Sapessi far altra cosa che piangere! sapessi mutare le tue lacrime in
moto, sapessi convertire il tuo dolore in forza attiva [...]. Che si potrebbe
mai contrapporre all’impeto irruente del tuo amore di madre quando ri-
solutamente si opponesse allo sperpero inutile di tante giovani vite (
43
).
In Vassallaggio moderno Dal Ry affida a una visione onirica l’influenza
discreta che le madri potevano esercitare sui figli: la madre rivolge gli
occhi pieni di lacrime al cielo contro il quale si stagliano le figure del
figlio – un giovane coscritto «infagottato» e irrigidito nella divisa – e
quella dello spirito della pace simile a un angelo; lo spirito inizia a parla-
re e la madre invita il figlio ad ascoltare le sue parole e a imprimersele nel
cuore (
44
).
Il desiderio che le madri italiane, belle, selvagge e risolute potessero
ergersi contro la macchina mostruosa della guerra che restituiva loro i
figli mutilati e pazzi, privandole del sostegno che la natura aveva stabili-
to per la loro vecchiaia, prorompe talvolta in un ammonimento, come
nello scritto Scorie dell’esercito (
45
) dedicato a un soldato che aveva per-
so la ragione, una conseguenza del servizio militare che di lì a poco, nel
corso della guerra italo-turca, si sarebbe rivelata per la prima volta su
vasta scala.
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Alla vigilia della guerra di Libia la riflessione pacifista aveva affron-
tato la complessità delle questioni legate all’obbedienza nella società e
nell’esercito, ai caratteri della guerra moderna, al militarismo nei suoi
rapporti con il dominio maschile e l’oppressione delle donne. Il conflit-
to coloniale interromperà questo processo di sviluppo di idee causando
una profonda frattura nel movimento pacifista italiano nel suo comples-
so e indebolendo ancor più i fragili rapporti che le pacifiste avevano
intessuto a livello internazionale (
46
).
3. LA GUERRA DI LIBIA
Com’è noto, l’adesione dei pacifisti italiani più influenti alla guerra
coloniale causò un vero e proprio terremoto nel movimento europeo. Al
centro delle polemiche erano le posizioni assunte da Teodoro Moneta e
da Rosalia Gwis Adami (
47
). L’Adami, come Moneta, auspicava «una
Europa delle patrie» e «finì per essere coinvolta nella dilagante ideolo-
gia guerriera del periodo» (
48
). Nel 1909 aveva fondato la Società pacifi-
sta della gioventù italiana e il giornale «La Giovine Europa», in esplicito
omaggio a Mazzini. La società non chiese mai al governo la riduzione
delle spese militari né propose il disarmo unilaterale.
L’idea che le guerre di indipendenza fossero legate al riconoscimen-
to dei diritti umani si accompagnava alla convinzione che vi fossero dif-
ferenze tra i popoli – civili e incivili – che la condusse a giustificare l’in-
tervento italiano in Libia e a scontrarsi con le pacifiste europee. La con-
vinzione che vi fossero beni al di sopra della vita, quali l’onore, la liber-
tà, la giustizia, e che quindi si potesse e si dovesse morire e uccidere per
questi beni, la porterà durante il primo conflitto mondiale ad una esalta-
zione quasi sensuale della guerra e a sferrare violenti attacchi contro i
pacifisti, in particolare Romain Rolland (
49
).
Alle fratture in seno al pacifismo si agggiunse il netto distacco tra
suffragismo e pacifismo. La distanza di obiettivi e di analisi si palesò
nell’ottobre del 1911 al primo Congresso della Pro suffragio svoltosi a
Torino tra il 7 e il 9 ottobre durante il quale, uniche tra le convenute,
Alma Dolens e Elisa Lollini rivolsero accorati appelli perché l’associa-
zione si pronunciasse contro la guerra e a favore dell’arbitrato. In quel-
l’occasione Lollini, a nome della ricostruita Associazione per la donna,
affermò:
Ora io credo interpretare il pensiero dell’Associazione per la Donna, fa-
cendo all’apertura del nostro congresso l’augurio che la questione tripoli-
na non tenga più oltre sospeso gli animi delle donne italiane perché la
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guerra non è che un omicidio collettivo, e noi donne a parte qualunque
considerazione che i governanti possano fare, dobbiamo essere contro di
essa, e facendo altresì l’augurio che i Comitati per la pace diano la loro
opera perché tale situazione ne abbia conseguenze il meno che è possibile
disastrose (
50
).
L’appello non fu accolto. Le femministe che ponevano al centro del
loro pensiero e della loro azione la connessione tra suffragismo e pacifi-
smo erano una minoranza. Al Convegno questo nesso apparve addirit-
tura fuori luogo, come traspare dalle parole di Alma dolens così sintetiz-
zate nel Resoconto morale del convegno:
[Alma dolens] dichiara che non avrebbe preso la parola per trattare di
una questione di dolorosa attualità se nella seduta inaugurale la signora
Lollini non avesse protestato contro la spedizione di Tripoli.
«Credevo che coteste questioni eccedessero dai limiti segnati dall’attuale
Convegno. Invoco l’arbitrato internazionale obbligatorio». Termina con
uno spunto pacifista (
51
).
A Torino infatti prevalse la preoccupazione di non far trapelare po-
sizioni antigovernative in prossimità della discussione della legge da cui
ci si attendeva il voto. Era lo stesso opportunismo politico che trionferà
qualche anno più tardi con l’ingresso dell’Italia in guerra. Tra il timore
di rivelarsi critiche nei confronti del governo e la partecipazione attiva a
sostegno del conflitto il passo era breve e nell’arco di poche settimane si
andarono moltiplicando le dichiarazioni di adesione all’avventura colo-
niale. Tra le prime quella di Sibilla Aleramo che nello scritto L’ora virile
invitava le donne a non piangere come femmine, ma ad agire e dare se-
gno di maturità politica (
52
). In guerra, l’«ora virile», la donna sapeva «di
dover dare alla patria, con abnegazione assoluta, tuttto quanto [aveva]
di più caro» (
53
).
Il pieno appoggio alla guerra giunse prontamente dal Consiglio Na-
zionale delle Donne Italiane (CNDI), il maggiore organo delle femmini-
ste italiane. Nato nel 1903, il CNDI, associazione femminile assistenzia-
lista di orientamento liberale moderato con un’alta percentuale di attivi-
ste di origine nobiliare, era affiliato all’International Council of Women
(ICW), fondato a Washington nel 1888. Benché nel 1899 l’ICW avesse
invitato le varie sezioni nazionali a istituire commissioni per la pace e a
impegnarsi per l’arbitrato (
54
), alle italiane mancò la volontà di accoglie-
re messaggi pacifisti (
55
). Il CNDI, infatti, non solo non aveva previsto
una commissione per la pace, ma anche alla commissione permanente
per la pace e l’arbitrato, presente a livello centrale, la partecipazione del-
le italiane fu scarsa o mancò del tutto. Nel febbraio 1912 la presidente
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Spalletti, nel discorso al Consiglio Nazionale, così si espresse a proposi-
to di una commissione per la pace:
Gli avvenimenti che si sono svolti ci hanno impedito ora di pensare a que-
sta nuova sezione. Il nostro paese con lo slancio di una nazione risorta a
nuova vita, volle veramente prendere posto fra le grandi potenze ricon-
quistando, per portarvi la civiltà, una terra che già appartenne alla grande
madre Roma. E con un valore degno della madre antica i nostri eroici
soldati stabilirono il dominio italiano sulla Tripolitania e Cirenaica. Non
era quindi il momento di organizzare una sezione per la pace (
56
).
Nel CNDI era diffuso lo stesso culto della patria basato sui valori del
Risorgimento che «in quegli anni stava virando verso toni sempre più
nazionalisti e imperialisti» (
57
).
Le numerose femministe di orientamento liberale democratico che
abbandonarono il principio dell’autodeterminazione dei popoli per ab-
bracciare il patriottismo espansionista erano convinte che mettendo al
servizio della patria le doti di cura e assistenza, ovvero estendendo alla
società i doveri materni, avrebbero potuto essere incluse nella cittadian-
za, una cittadinanza intesa in termini universalistici e che «accettava, di
fatto, la subalternità femminile al modello maschile di organizzazione
politica e sociale» (
58
), un modello condiviso sia dal CNDI che dalla Fe-
derazione Pro suffragio.
Anche l’Unione femminile nazionale, pur mantenendo posizioni
contrarie alla guerra, si prodigò per l’assistenza alle famiglie dei combat-
tenti, attuando nella pratica quanto teorizzato da coloro che appoggia-
vano l’impresa coloniale. Dopo il fallimento del progetto di legge che
prevedeva il voto alle donne, la guerra di Libia apparve come un’occa-
sione per ottenere una qualche forma di riconoscimento (
59
).
Di fronte all’ondata di nazionalismo che aveva travolto l’opinione
pubblica e gli stessi pacifisti italiani, le personalità più influenti del paci-
fismo europeo non tardarono ad esprimere la loro riprovazione. Il pri-
mo bombardamento aereo su una popolazione inerme, l’11 novembre
1911, che Rosalia Gwis e Moneta si rifiutarono di condannare, portò al
colmo la loro indignazione. Pochi giorni dopo quel tragico avvenimen-
to, il 23 novembre 1911, Bertha von Suttner in una lettera personale a
Moneta espresse la sua protesta che gli immutati sentimenti di amicizia e
di affetto nei suoi confronti non potevano in alcun modo temperare.
Caro amico,
come presidente della Società austriaca per la pace, ho dovuto firmare la
lettera che il Comitato ha ritenuto necessario inviarvi per precisare il no-
stro atteggiammento verso le manifestazioni bellicose dalle quali il vostro
cuore di vecchio soldato si è lasciato trascinare attraverso la ventata di
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entusiasmo guerriero che in questo momento sommerge il vostro paese.
Così – certamente senza volerlo – avete inferto al nostro movimento un
colpo ben duro, un colpo per il quale io soffro altrettanto acutamente di
tutti i pacifisti d’Europa e d’America e dai quali voi siete sfortunatamente
separato.
Tuttavia, da vecchia amica ci tengo a dirvi che penso a voi con dispiacere,
certo, ma senza rancore perché non posso dimenticare i grandi e nobili
servizi che nella vostra carriera di pacifista militante avete reso alla causa
comune, e ci tengo a dirvi anche che, personalmente, partecipo vivamente
ai conflitti morali che dovete attraversare nel dilemma della presente si-
tuazione e nello stesso tempo alle sofferenze fisiche che vi sono inflitte
dalla vostra malattia agli occhi, sofferenze che sopportate con tanto co-
raggio e credete nei miei sinceri auguri di pronta guarigione. Così, mentre
mi associo alla protesta dei miei colleghi, esprimo i miei sinceri sentimenti
d’affetto che sopravvivono alla mia profonda afflizione (
60
).
In quei giorni Adele Alziator, fondatrice a Milano nel 1909 di una
società per la pace rivolta alle studentesse, Elvira Cimino e Luisa Mussa
respinsero la guerra coloniale. Alma dolens ruppe i rapporti con i paci-
fisti italiani e chiese aiuto finanziario a Berna per ricostruire il movimen-
to indebolito dalle defezioni (
61
).
La frattura si rivelò in tutta la sua profondità al congresso interna-
zionale della pace del 1912 che avrebbe dovuto tenersi a Roma e che
all’ultimo momento si decise di tenere a Ginevra. Gwis Adami, unica
delegata italiana, invocò «la nobile figura di Garibaldi», l’eroe dell’indi-
pendenza, e trascinata dall’entusiasmo affermò che entrando nella sala,
aveva sentito vibrare in sé l’anima della patria. I pacifisti italiani – conti-
nuò – avevano fatto tutto il possibile per evitare la guerra, che, una volta
scoppiata, richiedeva che anche i pacifisti compissero il loro dovere per
la patria. Interrotta più volte e invitata a concludere suo intervento, la-
sciò indignata la sala al grido: «Viva l’Italia!». Le rispose la pacifista fran-
cese Séverine:
Non esitiamo. Pronunciamoci. Ci piace ignorare i pacifisti italiani che si
sono fatti travolgere dal suono delle fanfare, dallo sventolare dei pennac-
chi, dal rumore delle parole; ma la nostra memoria ci riporta pietosamen-
te alle madri di Roma che, in occasione della spedizione d’Abissinia, si
erano distese di traverso ai binari perché non si portassero i loro figli al-
l’uccisione (
62
).
Nel 1912 le donne socialiste, per far sentire la loro voce contro la
guerra, diedero vita a un loro giornale: «La Difesa delle lavoratrici». Fin
dai primi numeri il periodico, impegnato a contrapporsi alla campagna
di propaganda tesa a promuovere il patriottismo femminile, ripropose
costantemente l’immagine della madre che lotta per la vita del figlio. La
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connessione tra sentimento materno e antimilitarismo, riaffermata os-
sessivamente, non era indagata e restava una retorica rivelatrice dell’im-
mobilismo socialista. Alla condanna sincera della guerra non corrispon-
deva un impegno concreto. La convinzione che la lotta al capitalismo rias-
sumesse in sé anche quella al militarismo, il rifiuto del disarmo – ritenuto
un obiettivo estraneo alla tradizione socialista –, il rifiuto dell’obiezione di
coscienza – considerata un segno di individualismo in contrasto con lo
spirito di solidarietà socialista e con il concetto stesso di cittadinanza –, il
mito della guerra rivoluzionaria tendevano a negare ogni autonomia al
problema della guerra e della pace nella strategia politica. Il sentimento
materno come fattore decisivo nella battaglia antimilitarista offriva alle
socialiste la possibilità di uscire dal silenzio. Tuttavia, la figura della ma-
dre, astratta, idealizzata, elevata a simbolo dell’opposizione alla guerra,
apriva la via alla denigrazione delle madri reali qualora non avessero
corrisposto al modello che era stato loro attribuito.
All’immagine della madre eroica e salvifica (
63
) si andò sostituendo
quella della madre imbelle e supina. Se le madri non si ribellavano e non
avevano assolto al loro compito di educatrici, era perché non erano an-
cora «redente» dai pregiudizi, non avevano aperto la mente al pensiero
libero, erano vili e ignoranti. Esse avrebbero dovuto «togliersi la benda
dagli occhi», risvegliare le proprie «coscienze supine» e impedire la par-
tenza degli uomini. L’antologia curata da Mirella Scriboni offre nume-
rosi esempi di questa denigrazione. Il 3 maggio 1912 Jessa Pieroni così
scriveva su «L’avvenire anarchico»:
Come, voi madri, che deste la vita a questi giovani, non sapere conservar-
gliela? [...] E se un giorno ti chiederanno dov’egli sia, potrai tu dir loro
che lo lasciasti andare a morire in guerra, accettando in compenso i tren-
tacinque soldi del governo, o i trentatré denari di Giuda? (
64
).
Pochi giorni dopo, il 16 giugno 1912, Angelica Balabanoff su «La
Difesa», nell’articolo Il doloroso contributo delle madri alla guerra, affer-
mava che per giungere al socialismo le madri avrebbero dovuto passare
attraverso le inenarrabili sofferenze della perdita dei figli; solo allora,
quando non avrebbero avuto più niente da perdere, si sarebbero avvici-
nate alla lotta di classe (
65
).
E gli esempi potrebbero a lungo continuare.
Ben lontane dalla profondità di analisi di Fanny dal Ry sull’obbe-
dienza, numerose militanti socialiste e anarchiche descrivono gli uomini
come privi di responsabilità e doveri: uomini «costretti a obbedire»,
«strappati» dalle braccia materne, divelti dai loro cuori come «fiorellini
di primavera» (
66
) e che potevano contare solo sulle madri per la loro
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salvezza.
La difficoltà di offrire punti di riferimento politici e organizzativi
alla resistenza alla guerra si tradusse così in crudeli atti di accusa nei
confronti delle madri che sarebbero stati ancora più violenti nel corso
della Grande guerra.
Eppure le donne delle classi popolari che nelle manifestazioni chie-
devano che i richiamati venissero restituiti alle famiglie e che accorreva-
no numerose ai comizi antimilitaristi nutrivano forti sentimenti di av-
versione contro la guerra. Ce ne offre testimonianza Maria Goia:
I comizi contro la guerra non richiamano solo gli uomini, richiamano an-
che le donne. In Romagna io le vedevo a centinaia, giovani e vecchie, in
tutti i paeselli, in tutti i sobborghi [...] e molte volte le calde ed entusiasti-
che strette di mano si ripetevano, mentre lasciavo il comizio e, sentendo le
mani tremanti, ruvide di donne, mi vedevo guardata con occhi pieni di
lacrime. Non è certo questo per le povere cose e senza arte, che io ho
potuto dire, ma perché quelle donne hanno sentito nel mio cuore il loro,
nella mia indignazione espressa la loro indignazione, nel mio desiderio di
giustizia, di bene, hanno sentito il loro desiderio. E sono grate a quelli che
osano dire ciò che esser non oserebbero, né, forse, saprebbero (
67
).
4. LA GRANDE GUERRA
Lo scoppio del primo conflitto mondiale colse il movimento pacifi-
sta italiano indebolito e percorso da profonde fratture. Nel periodo del-
la neutralità infatti anche la maggior parte di coloro che si erano opposti
alla guerra di Libia si dichiarano a favore dell’intervento e molte associa-
zioni si sciolsero (
68
). La tradizione risorgimentale che aveva portato molti
pacifisti e pacifiste a respingere l’impresa coloniale ora favoriva posizio-
ni interventiste e la stessa Anna Maria Mozzoni nel 1915 sul giornale
«L’unità d’Italia» espresse con violenti toni razzisti l’antitesi assoluta tra
le razze nordiche e latine (
69
). Nel 1916 sullo stesso periodico Irma Me-
lany Scodnik inveì contro «i discendenti di Attila dagli istinti di preda e
di ferocia» (
70
). Anche le aderenti all’Associazione per la donna si dichia-
rarono a favore dell’intervento e respinsero il testo che Elisa Lollini ave-
va presentato a sostegno della neutralità il 4 gennaio 1915:
Convinta che la guerra soffoca ogni sentimento umanitario poiché essa è
germe fecondo di brutalità nell’uomo, in cui ogni sentimento malsano pren-
de vigore e assume di fronte alla società aspetto di eroismo.
Convinta ch’essa distrugge d’un tratto migliaia di vite umane e il lavoro
prodotto nella pace con l’ingegno e con l’attività d’intere generazioni.
Convinta che nessun bisogno di popoli può scusare tale barbarie poten-
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dosi conseguire ogni sviluppo coi mezzi pacifici della forza morale e del-
l’ingegno.
Si augura che l’Italia non sia costretta a entrare in lotta e a prender parte
all’immane carneficina (
71
).
Dopo pochi mesi l’Unione femminile nazionale e il Comitato pro
Suffragio decisero di sostenere con il loro impegno lo sforzo di guerra.
Riunite in centinaia di associazioni, le interventiste, ma anche molte donne
delle classi medie che pure non avevano accolto la guerra con entusia-
smo, diedero vita a centinaia di associazioni, si prodigarono in opere di
assistenza, in particolare all’infanzia e alle vedove. L’estensione alla so-
cietà in guerra dei valori di cura legati alla maternità era considerata la
via per la cittadinanza, o quanto meno, per un temporaneo riconosci-
mento di diritti (
72
).
Anche tra le socialiste numerose furono coloro che abbandonarono
l’idea della neutralità, posizioni che condussero al commissariamento
da parte del partito della «Difesa delle Lavoratrici» che passò sotto dire-
zione maschile per tutta la durata del conflitto.
Già il 6 dicembre 1914 Maria Perotti Bornaghi, in un articolo dal
titolo Ancora in tema di guerra riaffermando la legittimità della guerra di
difesa, si rifaceva all’autorità di Marx e Engels quando, in occasione del-
la guerra franco-prussiana, ne sostennero il principio. La socialista tut-
tavia dimenticava che nel 1893 Engels, esperto di cose militari e consa-
pevole del carattere distruttivo delle guerre moderne, aveva messo a punto
un progetto di disarmo. Ma il tema del rapporto tra guerra e popolazio-
ne civile è assente dalla riflessione delle socialiste (
73
). Il 17 gennaio 1915,
tornando sul tema della difesa in un articolo dal titolo Neutralità, Perotti
Bornaghi scriveva:
L’idea di patria intesa, non secondo le speculazioni interessate della bor-
ghesia, ma come libertà, indipendenza, difesa accanita da qualunque ten-
tativo d’invasione e di dominazione straniera, merita di essere considerata
con criteri diversi dagli assertori della differenza nazionale.
L’idea di nazione nei suoi rapporti con l’internazionalismo, il mito
della guerra rivoluzionaria, l’insidiosa distinzione tra guerre di difesa e
guerre di aggressione, nodi irrisolti della riflessione socialista d’anteguer-
ra, aumentarono il disorientamento anche tra le socialiste e prepararono
la via all’interventismo.
Solo Abigaille Zanetta, in un articolo dal titolo La nostra commemora-
zione dei morti, mise in discussione dalle fondamenta la distinzione tra le
guerre: democratiche, borghesi, rivoluzionarie, e denunciò «lo spirito di
riabilitazione della guerra» che si stava diffondendo tra i socialisti.
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Non siamo noi contaminati dal virus maledetto mille volte? Non s’insinua
tra noi sovversivi e socialisti un nuovo spirito di riabilitazione della guer-
ra, di riabilitazione delle patrie? Non abbiamo noi inventata la guerra de-
mocratica e la guerra rivoluzionaria?
Non abbiamo noi condiviso il peccato d’odio, non abbiamo noi insultata
l’internazionale sognando di uccidere per vendicare, di uccidere dei non
responsabili diretti per vendicare le vittime?
Quando mai ci fu insegnato il socialismo di razza o il socialismo patriotti-
co? Dove sono dunque le nostre giustizie logiche, dove i nostri program-
mi massimi che non davano pace e quartiere alla proprietà, al capitalismo,
al regime borghese? Noi che sognammo la morte delle patrie gonfie d’odio
e la vita degli uomini, la morte del privilegio che è difeso dal militarismo
omicida, la vita del diritto universale, dell’operosità fraterna, pacifica,
solidale dei popoli (
74
).
Nel 1915 Abigaille Zanetta darà le dimissioni da «La Difesa» e si
rifiuterà di far parte dei Comitati di assistenza del Comune di Milano.
Accusata di disfattismo nel 1918, verrà internata presso l’Aquila e quin-
di incarcerata.
4.1 Verso un nuovo pacifismo femminista
Le pacifiste di vari orientamenti che rimasero fedeli all’ideale inter-
nazionalista si trovarono per anni in una condizione di penoso isola-
mento acuito dalla perdita dei punti di riferimento del pacifismo euro-
peo. Nel marzo 1914 era morto Albert Gobat, nel giugno Bertha von
Suttner.
Le pacifiste formavano un gruppo sparuto; la repressione che si ab-
batté su coloro che vollero continuare ad agire per la pace favorì l’ab-
bandono dell’attivismo (
75
): alcune aderirono all’intervento e si impe-
gnarono nell’attività di assistenza e propaganda, altre, per lo più sociali-
ste, come Giuseppina Martinuzzi ed Ersilia Majno, si tennero in dispar-
te. Da quando, con l’entrata in guerra dell’Italia, il periodico «La Pace»
venne chiuso di autorità, poco sappiamo della attività di Fanny Dal Ry.
Nel settembre 1914 Alma dolens rinnovò la sua preoccupazione per
le vittime civili della guerra e lanciò un appello per la costituzione di un
tribunale formato da giuristi e magistrati a riposo con il compito di stig-
matizzare i crimini di guerra contro la popolazione civile.
Non fosse utile ad altro, tale Tribunale servirebbe a raccogliere fatti e dati
di cui potremmo in avvenire valerci per rinfacciare ai guerrafondai gli ero-
ismi militari e per edificare la gioventù sugli orrori della guerra. Per realiz-
zare questo progetto ho bisogno dell’aiuto dei miei compagni di fede (
76
).
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La lettera inoltre rivela che la pacifista umbra aveva ricevuto solleci-
tazioni da parte di numerose altre pacifiste affinché la Società Pro Arbi-
trato e Disarmo diffondesse una petizione contro la violenza alle donne
e ai fanciulli e da parte di personalità influenti del pacifismo europeo
perché la società desse un segno «che non aveva rinunciato alle aspira-
zioni di pace». Ma ella si diceva ormai sfiduciata dai pacifisti ufficiali e
da allora per tutto il corso del conflitto si dedicò all’assistenza ai profu-
ghi.
Solo alcune personalità eccezionali ebbero la forza di continuare a
manifestare le proprie convinzioni contro la guerra, tra queste non biso-
gna dimenticare alcune maestre: Abigaille Zanetta, Rita Majerotti, Emma
Montagnoni Rossi, Nella Giacomelli, Alda Costa, attiviste in molti casi
perseguitate, incarcerate e ripetutamente internate che si impegnarono
coraggiosamente per una scuola liberata dal nazionalismo e dai modelli
guerreschi, rifiutandosi di contribuire all’orchestrazione patriottica e di
condurre i bambini alle manifestazioni pubbliche (
77
).
Benché fossero una assoluta minoranza, le pacifiste che avevano sem-
pre sostenuto l’impossibilità di distinguere tra guerra di aggressione e di
difesa, che mai avevano creduto in un patriottismo non aggressivo, rive-
larono una originalità propositiva e di pensiero che sarà alla base di un
nuovo pacifismo nel dopoguerra. Colpite dalla censura e dalla repres-
sione, non furono però ridotte al silenzio. Lo confermano i dibattiti av-
venuti al Congresso internazionale delle donne all’Aia nel 1915, un con-
gresso autoconvocato a cui parteciparono oltre 1.000 donne di vari pae-
si in guerra. Fu un evento di grande rilievo per il pacifismo a livello
internazionale e per il pacifismo femminista. Presieduto da Jane Addams,
la femminista e riformatrice più «venerata» d’America, esso pose le pre-
messe per la nascita della Wilpf, una organizzazione viva ancora oggi
che si impegnerà nella elaborazione e nella pratica di un pacifismo fon-
dato sulla nonviolenza (
78
). Il tema della maternità fu al centro di nume-
rosi interventi. Nella sua prolusione inaugurale Jane Addams, dopo aver
ribadito il dovere delle donne di fare sentire la propria voce, trovare
nuove vie di azione e prefigurare un nuovo pacifismo femminista, di-
chiarò:
Sembra che i tentativi per una organizzazione del mondo su linee pacifi-
che siano stati fatti esclusivamente sulla base della razionalità e del senso
della giustizia maschile [...]. Ma la ragione è solo una delle doti umane e
anche l’emozione e gli impulsi radicati profondamente devono essere uti-
lizzati, come quel primitivo impellente impulso umano a favorire la vita e
a proteggere i deboli di cui le donne sono state le prime custodi [...]. A tali
desideri universali occorre dare l’opportunità di espandersi (
79
).
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Le risoluzioni affermarono la necessità della mediazione permanen-
te, della partecipazione delle donne a tutti i diritti e a tutte le responsabi-
lità civili, definirono i principi democratici che avrebbero dovuto ispira-
re la politica interna ed estera degli stati, l’organizzazione dell’economia
e dell’educazione e la futura Conferenza di pace. Le lettere di adesione e
i messaggi augurali da parte delle italiane – singole personalità, associa-
zioni e comitati – furono numerose e una circolare di adesione raccolse
24.000 firme (
80
). Paolina Schiff, ormai settaquattrenne, scrisse una lun-
ga lettera di saluti alle convenute all’Aia:
È un principio assolutamente guerresco e violento questa esclusione della
donna dai grandi interessi dell’umanità. La donna, che crea attraverso la
maternità, la donna che vigila sulla salute fisica e morale della famiglia,
protesta contro la negazione e il disprezzo delle sue qualità che la fanno
appartenere alla classe dell’ homo sapiens.
La pace tra i popoli civili non è un’utopia, può affermarsi attraverso studi
penetranti e misure preventive e le donne hanno il dovere di esprimere le
proprie convinzioni ai concittadini e ai governi.
Auspicando che i prossimi sforzi delle nobili donne che prenderanno la
parola al congresso e alle riunioni possano essere ben compresi, mi onoro
grandemente di dichiararmi vostra sorella (
81
).
Nel 1917 anche Paolina Schiff abbandonerà le posizioni pacifiste; a
causa delle sue origini ebraiche, probabilmente, vide nel governo italia-
no un difensore dell’emancipazione (
82
).
L’unica delegata italiana al congresso, Rosa Genoni, richiamò l’at-
tenzione sul pericolo della retorica della liberazione delle nazionalità
oppresse che stava trascinando l’Italia in guerra e invocò il principio
democratico del plebiscito per risolvere il problema delle annessioni (
83
).
Delegata da Enrico Bignami (
84
) e Achille Loria, ringraziata pubblica-
mente da Aletta Jacobs per il coraggio dimostrato recandosi da sola in
Olanda, Genoni illustrò alle convenute il programma della Lega dei neu-
trali promosso dalla rivista «Coenobium» e aderì con entusiasmo all’idea
che una delegazione del congresso si recasse nei vari paesi europei a
colloquio con le autorità politiche.
Noi non possiamo essere le Sabine che si gettano nella mischia dicendo:
“Fermatevi!” Ma possiamo chiedere che i membri di questo Congresso
siano le regine austere che vanno ad implorare i parlamenti e i re per i
popoli che sono in guerra (
85
).
Genoni fu tra le cinque delegate che si recarono presso i capi di stato
europei ad esporre le risoluzioni del Congresso e, insieme a Anita Dobelli
Zampetti e Elisa Lollini, fece parte della sezione italiana della Wilpf (
86
).
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Poco si conosce di questa pacifista. Dalle brevi note biografiche traccia-
te dalla figlia, Fanny Podreider, veniamo a sapere che Rosa Genoni, pri-
ma di 18 fratelli e sorelle, si era trasferita in giovanissima a Milano dove
lavorò nei laboratori di sartoria per aiutare la famiglia. Nel 1914 si era
ormai una rinomata stilista, attività che abbandonò per dedicarsi al so-
stegno delle vittime della guerra.
Conosciuta dalla realtà viva del racconto dei fuggiaschi, tutto l’orrore della
guerra, rivolse tutta la sua attività nella propaganda della Società Pro Hu-
manitate perché l’Italia restasse neutrale, raccolse migliaia di firme da tutte
le donne italiane che pregavano il governo di non entrare in guerra (
87
).
Collaboratrice della «Difesa delle lavoratrici» e amica di Anna Kuli-
scioff, nel gennaio del 1915 in un manifesto contro la guerra pubblicato
dall’«Avanti!» affermava che il pacifismo delle donne si fondava sui va-
lori del rispetto e della conservazione della vita e invitava coloro che si
fossero riconosciute nelle sue parole ad unirsi al comitato «Pro Huma-
nitate» da lei fondato (
88
).
La donna, che genera la vita col suo sangue, colla sua carne e col suo
dolore; che, come madre, combatte in ogni momento un’erpica battaglia
di ansie, di cure, di sacrifici, per disputare alle insidie del male e della
morte la propria creatura, non può, se non per posa di un preteso bel
gesto o per uno stato di passeggera esaltazione fisica, invocare ed augura-
re la guerra, come ha fatto un Comitato femminile di Roma.
La donna, benché, per la sua natura e la sua missione, debba sentire più
fortemente che l’uomo, il gran diritto al rispetto ed alla conservazione della
vita, potrà in date circostanze lasciarsi trascinare, sino ad esporre la pro-
pria esistenza e ad affrontare un avversario, ma soltanto per difendere la
vita dei propri cari. Non potrà mai contribuire ad esporre l’esistenza delle
persone che ama, istigandole agli orrori della guerra colla comoda e poco
pericolosa fatica d’un manifesto tranquillamente pensato ed elaborato.
Il primo settembre 1915 un suo articolo sulla «Difesa» dal titolo
Alle mamme uscì con una nota redazionale critica. Nella classe non nel
genere stavano le radici dell’opposizione alla guerra.
Come la maggior parte delle pacifiste, Genoni enfatizzava il nesso
maternità/pace. Un nesso radicato nell’esperienza femminile più tragica
della guerra che colpì in modo inusitato i civili, in primo luogo i bambi-
ni. Tra i lutti che il conflitto portò nella vita delle donne il più doloroso
fu quello della perdita dei figli, i giovani uomini uccisi al fronte, i bambi-
ni stroncati dal freddo e dalla fame. In Italia, in particolare, la mortalità
infantile raggiunse livelli impressionanti, i più elevati rispetto agli altri
paesi belligeranti. Dal 1914 al 1918 il quoziente di mortalità nel primo
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anno di vita passò da 129,9 a 186, nel secondo da 52,4 a 104,5 (
89
).
L’idea che le donne fossero più inclini alla pace rispetto agli uomini,
ricorrente negli scritti delle pacifiste, dalla storiografia recente è stata
spesso frettolosamente liquidata come un’illusione – lo proverebbe la
larga adesione delle donne alle guerre – o come una semplificazione es-
senzialista.
Questi studi che, sulla scia dell’opera di Jean Bethke Elshtain (
90
),
hanno inteso rivedere l’impostazione cosiddetta «maternalista» del pa-
cifismo femminista – ovvero l’idea che le donne siano pacifiste «per na-
tura» – salvo alcune eccezioni, non si confrontano con questa corrente
di pensiero (
91
). Ad una analisi attenta, infatti, il significato che le pacifi-
ste attribuiscono al materno non è quasi mai deterministico. Quando
esse fanno appello alla maternità, e anche quando usano il termine «na-
tura», si richiamano all’esperienza femminile della vita che ha il suo fon-
damento nel corpo, non pura biologia, bensì fonte di conoscenza, a una
concretezza particolare con cui le donne osservano il mondo, a un’etica
per cui la morte è sempre motivo di dolore e non di astratte considera-
zioni, un pensiero in cui a essere centrale è la nascita e non la morte. È
un richiamo al lavoro di cura e ai saperi ad esso collegati e che sa dilatar-
si oltre l’ambito domestico, è un retroterra culturale che ha consentito la
crescita di una consapevolezza politica estranea all’immaginario bellico
e alle idee di forza, competizione, dominio, vittoria e sconfitta (
92
).
Il nesso maternità/pace prefigurava una cittadinanza che non si ar-
restava all’inclusione nella sfera politica, ma che si poneva come scopo
principale il soddisfacimento dei bisogni essenziali delle persone, una
visione della democrazia intesa non soltanto in termini politici, bensì
come una quotidianità fatta di cura, solidarietà e compassione capace di
trasformare le relazioni di dominio e pertanto di allontanare la guerra
dall’orizzonte umano.
Non stupisce che dopo l’ingresso dell’Italia in guerra le pacifiste sia-
no state considerate delle sovversive sostenitrici del nemico e tenute sot-
to stretta sorveglianza. I pochi contatti con le pacifiste europee che le
italiane poterono mantenere furono in gran parte resi possibili da Enri-
co Bignami, il socialista che dirigeva a Lugano la rivista pacifista in lin-
gua italiana e francese «Coenobium», una rivista attraverso la quale fil-
trarono in Italia le idee e le nuove forme organizzative del pacifismo a
livello internazionale.
Eppure, nonostante le azioni repressive, i divieti, le perquisizioni,
Rosa Genoni riuscì a lanciare una campagna per la liberazione di tutti i
prigionieri, Anita Dobelli riuscì a portare avanti il suo impegno a favore
degli illegittimi affinché ricevessero gli aiuti statali e Elisa Lollini, an-
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ch’essa impegnata in questa campagna, poté aprire un ufficio per esple-
tare le pratiche di legittimazione dei figli naturali (
93
). Era un’attività che
voleva distinguersi da quella «angusta» delle nazionaliste e che si propo-
neva di cambiare le leggi che mantenevano le donne, le madri, e i minori
in condizioni di inferiorità nella vita civile. Nell’autunno 1916, quando
al convegno del Comitato Pro Suffragio fu approvata a maggioranza una
mozione di sostegno alla guerra, Dobelli abbandonò l’organizzazione e
Lollini rifiutò la propria firma alla mozione.
4.2 Socialismo e maternità
Le pacifiste femministe, come si è visto, non poterono contare nep-
pure sulla solidarietà e la collaborazione delle socialiste. In occasione
del congresso dell’Aia la «Difesa delle lavoratrici» pubblicò il messaggio
di saluto delle donne socialiste, ma già il 6 giugno 1915 annunciava che
era giunto il momento di «lenire miserie e dolori»; «Passata la bufera –
si legge nell’editoriale Alle compagne» – Quando la vita riprenderà il
suo corso normale, riprenderemo a discutere». La guerra era ormai ac-
cettata. Nei numeri precedenti alcuni interventi avevano voluto ridimen-
sionare l’importanza attribuita al ruolo educativo delle madri al fine del-
la crescita del pacifismo, un tema che aveva sollevato accesi dibattiti, e
riportare la discussione sul terreno della dottrina marxista (
94
).
Già il 21 marzo 1915 Giselda Brebbia in Che cos’è il materialismo
storico, aveva affermato che le aspirazioni pacifiste non erano riuscite ad
evitare la guerra perché solo un cambiamento della struttura economica
avrebbe portato alla pace. La figura della madre proletaria, simbolo di
opposizione alle guerre, nel corso del primo conflitto mondiale venne
definitivamente demolita e ad essa si sostituisce quella della madre «im-
provvida e insana» che non aveva lottato per la pace, che non aveva ascol-
tato le voci ammonitrici dei socialisti, non una vera donna, non una vera
madre che ora subiva il giusto castigo, come scrisse Maria Giudice nel-
l’articolo Ala madre! del 5 dicembre:
È giunta per te, o donna, o madre, l’ora grande e tremenda dell’espiazio-
ne, perché questo tuo figlio che cadde, questi innumeri figli che caddero e
che cadran domani sono pur anche le tue vittime. [...] Piangi e dolora, ché
di questo martirio ben tu fosti inconsapevole artefice; ma pensa all’espia-
zione (
95
).
E i dibattiti continuarono. Il 2 gennaio 1916 Vieille Ortie, in La
menzogna dell’amor materno, lanciava accuse che sfioravano il disprez-
zo, la deumanizzazione: la madre come animale, macchina, congegno.
Art_00_bianchi.pmd 16/04/2015, 8.4326
27
VOCI DAL FEMMINISMO ITALIANO (1868-1918)
La madre resta così semplicemente la femmina che procrea per virtù di
una forza maggiore estranea al suo spirito, che cresce e perpetua come
una macchina docile e passiva nell’impulso del suo misterioso congegno
vitale, sensibile alla cieca forza della conservazione, ma incapace di un
consapevole sentimento nutrito d’anima e di cervello [...] la madre è anco-
ra allo stadio primordiale dell’animalità.
L’amore che ella porta alla sua creatura a cui diede la vita, non è superiore
né diverso da quello che qualunque femmina porta al suo nato. Con que-
sto peggio: che nessuna femmina cederebbe facilmente al carnefice i pic-
coli da lei partoriti.
A questo biasimo violento, che incolpava le donne delle azioni ma-
schili, che non teneva conto della loro subordinazione nella società e
nella famiglia, che dimenticava che per le donne, prive del voto e del-
l’autorevolezza, era difficile far sentire la propria voce, rispondeva il 16
gennaio 1916, sempre sulle pagine del giornale, Maria Goia, segretaria
della Camera del lavoro di Suzzara. In un breve articolo dal titolo La
verità dell’amor materno scrisse:
Nessuna rovina, scriveva la socialista, prodotta dalla incapacità, dalla ine-
sperienza, dalla sentimentalità femminile, potrà essere più grande, più san-
guinosa di quella che ha prodotto la secolare esperienza degli uomini che
non possono parlare di pace, di dolcezza, dopo aver portato ovunque la
distruzione e il terrore.
Il pacifismo irriducibile di Maria Goia, il suo attivismo a fianco delle
donne e delle madri proletarie, per il quale subirà provvedimenti repres-
sivi, perquisizioni e domicilio coatto, non troveranno più spazio nelle
pagine della rivista.
Al biasimo delle madri non si sottrassero le pacifiste divenute inter-
ventiste. Ne è un esempio Elvira Cimino fondatrice della Associazione
Madri dei combattenti. Commentando i risultati dell’asilo per l’infanzia
da lei istituito, scrive:
Nei primi tempi venivano donne apatiche, svogliate, sporche. Esasperate
e imprecanti contro la guerra, irresponsabili verso se stesse e i loro figli.
Adesso sono donne normali, tranquille, rassegnate, riconoscenti. Una pa-
rola oggi, un sermoncino domani, la metamorfosi è avvenuta (
96
).
Anche secondo Argentina Altobelli, segretaria della Federazione
Nazionale dei Lavoratori della Terra, le donne, «che non avevano aperto
la mente al libero pensiero», non si erano opposte al reclutamento dei
propri figli, avevano una precisa responsabilità per lo scoppio della
guerra (
97
). Scrive Casalini:
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In nessun’altra tradizione di pensiero il femminile esce dal conflitto così
annichilito e degradato. Quella donna che poco prima con coraggio, ave-
va preso sul lavoro, il posto del marito per sostenere i propri cari, non
solo sembra essere la prima responsabile dell’invio di tanti giovani al fron-
te, ma anche la causa dell’inevitabile degenerazione della propria fami-
glia. Non c’è un articolo sul giornale delle donne socialiste che abbia una
parola di lode per l’impegno femminile in tempo di guerra (
98
).
Oltre alla volontà di contrapporsi al discorso pacifista, si coglie in
molti interventi delle militanti socialiste l’incapacità di comprendere e
guidare la protesta femminile (
99
). Troppo timorose di differenziarsi da-
gli uomini, e soprattutto, troppo dubbiose della saggezza delle donne
semplici per includere le loro preoccupazioni in un progetto politico,
troppo inclini a restringere la loro prospettiva alle esperienze del movi-
mento operaio, esse limitarono il loro stesso ruolo nel processo di tra-
sformazione sociale e nella protesta contro la guerra.
Le donne, infatti, erano tutt’altro che passive, lo dimostrano i con-
flitti, le manifestazioni di protesta che scossero il paese durante tutto il
corso della guerra in cui le donne e le ragazze furono le protagoniste
assolute, sempre alla testa dei cortei, a protestare contro il caro viveri,
contro la continuazione della guerra, pronte a occupare le terre, a rifiu-
tare il sussidio (
100
).
Che a protestare fossero donne, per lo più contadine, era un fatto
che, secondo l’ideologia del movimento operaio, ridimensionava la por-
tata politica delle agitazioni ricondotte a un fatto «istintivo», alla man-
canza di razionalità e organizzazione (
101
). In alcune realtà locali, tutta-
via, il pacifismo delle donne socialiste e la volontà di far sentire la pro-
pria voce all’interno del partito prorompe con forza. Lo hanno rivelato
le ricerche sul ravennate, dove tra il 1911 e il 1919 le donne socialiste
impegnate per la pace si contarono a migliaia e dove la sezione socialista
femminile «Aurora» venne chiusa di autorità per antimilitarismo. Lo
confermano inoltre gli studi su Prato nonché quelli su singole persona-
lità come Maria Goia e Teresa Meroni (
102
). Le donne proletarie dunque
seppero manifestare la propria opposizione alla guerra e creare punti di
riferimento politici e organizzativi.
Nel biellese, culla della rivoluzione industriale, la guerra fu un po-
tente stimolo all’organizzazione politica; tra il 1916 e il 1918 quasi un
migliaio di donne fondarono decine di sezioni femminili e animarono
una propria rubrica sul «Corriere Biellese» (
103
) in cui posero la questio-
ne della parità con gli uomini, rivendicarono il diritto di decidere all’in-
terno del partito, il diritto all’indipendenza economica, di avere una pro-
pria organizzazione. Criticarono il potere maschile all’interno della fa-
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miglia e del partito, rifiutarono la «politica dei due tempi» che rimanda-
va ad un futuro indeterminato le rivendicazioni femminili, chiesero che
i sussidi concessi alle donne divenissero sovvenzioni alla maternità, riaf-
fermarono l’idea che le donne «che danno vita al mondo» potessero cre-
are le premesse per la pace. Un «maternalismo» calato nella realtà con-
creta dell’esperienza delle donne, del loro «lavoro umano» e sociale.
È soltanto [...] nell’assicurare a ogni essere nato in questo mondo la sua
propria parte di amore, di luce, di nutrimento e di educazione, che si può
metter fine a tanta ingiustizia, a tanta miseria [...]. Sono le donne che dan-
no vita al mondo, questa vita che oggi è diventata così a buon mercato.
Ogni vita che nasce e che si spegne costa dei dolori ad una donna (
104
).
EPILOGO
A differenza di quanto avvenne in altri paesi, nel dopoguerra il paci-
fismo femminista italiano non si risollevò; il ritiro dall’impegno da parte
di alma dolens, il divieto a Genoni e Dobelli di partecipare agli eventi
internazionali indebolirono una minoranza che già durante la guerra
era stata gravemente ostacolata e che l’avvento del fascismo sospinse
definitivamente nella clandestinità. Nel 1921 la scrittrice Vernon Lee,
che in quel periodo si trovava in Italia, riferiva all’ufficio internazionale
della Wilpf del clima di odio che si stava diffondendo nel paese e che
non avrebbe consentito all’organizzazione pacifista di svilupparsi. L’an-
no successivo Rosa Genoni fu costretta ad annullare la scuola estiva del-
la Wilpf, che si sarebbe dovuta svolgere a Varese, per timore di aggres-
sioni fasciste (
105
). Da quel momento le comunicazioni tra la sezione ita-
liana e l’ufficio internazionale cessarono e sulle pacifiste si abbatté la
repressione: le sedi perquisite, i passaporti ritirati, la minaccia costante
del carcere e del confino. Eppure il movimento non era annientato; l’im-
pegno profuso durante il Primo conflitto mondiale, l’esempio coraggio-
so di molte donne, lo sforzo di mantenere i legami con le donne delle
classi popolari, la riflessione critica sul pacifismo d’anteguerra, sulle ca-
ratteristiche dei conflitti moderni, sul difficile connubio tra pacifismo e
patriottismo, sul nesso tra militarismo e oppressione delle donne, saran-
no fonti di ispirazione per il movimento che si svilupperà nel Secondo
dopoguerra, un movimento che, ancora una volta, porrà al centro della
sua riflessione e della sua attività il tema della guerra come violazione
suprema della maternità (
106
).
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2
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3
) BECCARI 1870
1
.
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4
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1979; PISA 1982.
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5
) Su Marie Goegg (1826-1899): BORTOLOTTI 1985; ANTEGHINI 1998.
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6
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rbpe.07400300.
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7
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.
(
8
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10
) Ibidem.
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